领先第四色，当巨匠，先得保证你谢世吧？好，奈何活呢？
苏轼在黄州穷得要死，我方很自大发明了省钱法，即是把钱齐吊在房梁上，让我方提起来不浅易。终末还是免不了“送行无酒亦无钱，劝尔一杯菩萨泉”。他去海南，米齐吃不到，只好想尺度幻想房主会给他吃鸡。
海明威在巴黎时买不起书，租书；租一屋子，沉迷的场地齐没，就桌椅床这些产品。吃不起饭，我方跑咖啡馆里喝咖啡，还回来出“我饿了之后看塞尚的画异常有嗅觉”。
当时艾略特比他还惨，在银行混，海明威就和庞德一谈研究，奈何给他筹笔钱，让他“不错从此无须责任，厚爱写诗”。
纳博科夫终于不错 “无须责任”，运转过称心日子，是因为五十多岁了，终于迎到《洛丽塔》的畅销。之前他在康奈尔教课，不算如意，一运转还兼教过网球。因为他离不开太太薇拉大东谈主，康奈尔大学嘲讽“雇他还不如雇他夫东谈主”。
马尔克斯年青时作念记者，手提一公文包，内部只藏了他演义手稿，到下第酒店作念典质，睡通铺。去了巴黎，写《莫得东谈主给他写信的上校》，姐妹花没暖气，差点冻死。31岁去墨西哥，带孩子，带太太，每天花一半期间列队等侨民局发通告。手里堆了五本写完的书，四本没场地出书。
杜甫晚年终于能饱食牛肉却胀死的外传不提。
孔夫子困于陈蔡饿肚枪弹琴的事儿不提。
曹雪芹穷的时候举家食粥，死时不外五十，不提。
伦勃朗后半辈子卖不出什么画，只好败兴画我方，穷得要死。
尤尔·布丁一运转想追求艺术，去了巴黎，回到诺曼底后无可为生，运转画海滩东谈主物画。自后印象派办展，要尊他为前驱，他不愿，怕被这帮东谈主害了名头以后画卖不出去。
勃鲁盖尔因为老画农民，意大利和荷兰各画派齐不待见他。
高更的故事毛姆在 《月亮与六便士》里写过了。
一种相比保障的活法，是傍上个有钱懂艺术的。践诺上19世纪过去，许多作曲家靠这个活。但也有代价。比如，巴赫有次想转投，被他主东谈主软禁了。趁机，巴赫似乎莫得过我方的作品独奏会。
托尔斯泰的太太也很横暴，毛姆分析，托老太高逸，这大姨没啥安全感。我听着那嗅觉像《红玫瑰与白玫瑰》里的孟烟鹂加强版。托老八十多一老夫离家出走，啧啧。
苏格拉底的太太不说也罢。
你说：巨匠齐很解放，能到处旅游。作念梦。舒伯特就没奈何离开过维也纳。康德一辈子就扎他那座城了。雨果和陀想妥耶夫斯基倒是想不旅游，被充军了，回不来。
你说20世纪医疗条款好了，群众福利升迁了，你能写了吧？好。
你写出来了，第一件事是是否发得出去。比如，卡夫卡让马克斯·布罗德甭发他那些东西，布罗德给发出来了，世上才知谈有个卡夫卡。有名齐是身后的了，不提。难堪催的是，你知谈布罗德这事确定不啻一件。世上不知谈躲避了些许个没来得及起来的卡夫卡。践诺上，莫得牛剪辑的运作，普鲁斯特那几万大卷经藏还得和他一谈犯几百年哮喘。
终末：巨匠会被安一个标签。比如，马尔克斯=《百年零丁孤身一人》，哪怕他1981年写《一桩预先张扬的凶杀案》 时说他齐懒得再看《百年零丁孤身一人》的校样了；比如海明威=《老东谈主与海》，然后他就被框死成了个大胡子老翁的形象，巴黎期间那些新锐气的演义齐被湮没了；比如永恒和庞德摆布不离的 《地铁车站》，确切跟李白+《静夜想》相似是绝版配对；比如《麦田盼愿者》永恒压倒《九故事》是塞林格的牌号；这种学问绝大大齐来自文体史、教科书，一个巨匠后头挂一个代表作，一个书名号，就这么了。
计算器在线使用你得花许多期间讲明“昆德拉不单写过《生命不成承受之轻》、品钦不单写过《万有引力之虹》、纳博科夫有好多很牛的俄文演义、苏轼不单写粗野词也有许多婉约灵秀的、杜甫不老是苦吟党而是丽都丽的集大成者、《金瓶梅》真实不独一色情段落、贝克特不单写过《恭候戈多》他其实还写演义的、萨特其实不仅仅个形而上学家他也写演义的、杜拉斯不单写过《情东谈主》那是她晚年的演义了早年立场真实不是这么的……”
终末，期间久远之后，书齐成了名著。群众望望电视、电影改编，就合计恍悟了那本书的称心，然后运转防备梵高割过我方的耳朵啊？屈原和粽子联系联啊？苏东坡会弄猪肉啊？瓦格纳算是李斯特半子啊？乔治桑写过啥演义不知谈但她和肖邦是啥心扉啊？出书商得在《基督山伯爵》的腰封上写 “刘翔的减压书”之类才调运转倾销。
而当时，巨匠们坟头上，春秋几千百度，花吐花落，啥齐莫得了。
巨匠终末的效果，他们这一齐的历程，齐是在显着无误地告诉着天下：这一切也许繁难，况褪色不趣味，况兼告捷可能极微……在知谈这些前提下第四色，还能不息这么走的东谈主，大要至少不错算是勇敢了。